“SAYA Nato dari Timor,” pria itu memperkenalkan
diri begitu bertemu saya di Jakarta, Minggu (3/7). Seperti saya, dia juga dijemput Imam Shofwan, Direktur PANTAU, untuk singgah dulu di kost dia di seputaran Gang Tepekong, Kebayoran Lama, Jakarta.
The birth was happened by chance. The is a certainly everyone who is a
live will die, but only the warriors will die as nations heros—by Major Alfredo Reinado.
Tanpa disuruh, Nato kemudian menaruh koper dan tas di sudut kamar. Jaket
Jeans yang dikenakannya juga kemudian dilepas. Hanya tinggal kaos oblong. Wajah
Mayor Alfredo tercetak jelas di bagian depan kaos. Sementara di bagian
belakang, terdapat gambar bendera. Bendera negara Timor Leste. Ukurannya kecil.
Di bawah bendara ada tulisan dalam bahasa Inggris:
 |
| Saya, Anato Moreira dan Deni Pinontoan |
Dia menjadi peserta kedua luar pulau Jawa yang tiba di Jakarta, setelah saya. Nato termasuk satu dari 16 peserta
pelatihan Jurnalisme Sastrawi yang digelar Yayasan Pantau di Jakarta, selama
dua minggu, 4-16 Juli 2011.
“Saya Taufik Al Mubarak dari Aceh. Saya juga baru
tiba,” jawab saya singkat.
Kami pun akrab. Saling bertanya kondisi daerah
masing-masing. Rencananya, kami akan ditempatkan pada satu kost yang sama di kawasan
Gang Haji Omo, Cidodol, masih di Kebayoran Lama. Nato termasuk pria yang senang
bercerita, sementara Saya lebih banyak menyimak, hanya sesekali bercerita tentang Aceh. Soal dia senang cerita saya tahu setelah kita sama-sama menempati di tempat kost yang disediakan itu.
Anato Moreira atau lengkapnya Deonato Da Piedade
Moreira lahir di Maliana, Kabupaten Bobonaro, 7 Desember 1977. Maliana jaraknya
kira-kira 3 jam perjalanan atau 200 KM dari barat Kota Dili. Kabupaten ini
berbatasan langsung dengan Belu, Attambua.
“Tanggal lahir saya kebetulan bertepatan dengan
invasi militer Indonesia ke Timor Leste, hanya beda tahunnya saja,” cerita dia
saat kami beristirahat di kamar, Kamis (14/7) setelah seharian mengikuti sesi pelatihan.
Untuk diketahui, invasi Indonesia ke Timor Leste terjadi pada 7
Desember 1975.
Di kamar, Nato menggunakan baju singlet putih dipadu celana
Jeans hitam. "Jakarta ini panas, ya?" Saya tak menjawab. Di bicara sambil tidur-tiduran, kadang-kadang memainkan Hp. Tapi, Dia cukup
santai menjawab setiap pertanyaan saya.
Bagi Timor Leste, kata Nato, 7 Desember sangat bersejarah. "Setiap tanggal 7 Desember, pemerintah Timor
menetapkan sebagai hari libur nasional," ceritanya.
Dari cerita dia, saya jadi tahu, kalau Nato anak kedua dari empat bersaudara. Dua cewek
dan dua cowok.
“Dua menikah, dua lagi belum.” Yang belum menikah, dua-duanya
laki-laki.
Bapaknya, Norberto Pires Vilar Moreira dengan ibu
Engracia Da Piadade. Keduanya tinggal di Suwai, ibukota Kabupaten Kovalima.
“Di Timor, kami rata-rata menggunakan nama dalam
bahasa Porto.”
Porto yang dimaksud Nato adalah Portugal. Saat
invasi Indonesia ke Timor Timur pada 1975, Timor Timur masih termasuk dalam salah
satu propinsi kerajaan Portugal.
Timor Timur, sebut dia, menganut budaya
patriarkhi. Setiap anak tidak boleh menghilangkan marga dari bapaknya. Saya
jadi tahu, kenapa Nato senang menyebut namanya Nato Moreira.
Bapaknya seorang tentara. Sebagai anggota TNI aktif, orang tuanya bertugas di Kodim Kabupaten Kovalima (dengan ibukota Suwai).
Tapi Nato tak tinggal bersama mereka di Suwai. Dia lebih memilih tinggal bersama sang paman
di perumahan dinas DPRD tingkat 1 Propinsi Timor-Timur.
Pamannya adalah anggota DPRD Utusan Kabupaten
Bobonaro. Menjelang jajak pendapat, cerita Nato, pamannya aktif sebagai
sekretaris Barisan Rakyat Timor (BRT), salah satu organisasi pro otonomi.
Saat putaran akhir kampanye kelompok pro otonomi, pamannya harus kembali ke Maliana, ibukota Bobonaro. Dia dapat giliran berkampanye di sana. Saat referendum digelar pada 30 Agustus, paman, bibi dan dua anaknya
memberi suara di sana.
***
HARI itu, Senin 30 Agustus 1999. Perhatian publik
internasional tumpah ke Dili, ibukota Timor Timur. Kesibukan meliputi seluruh
pelosok propinsi ke-27 Indonesia itu. Kendaraan milik UNAMET dan militer
Indonesia berseliweran di jalan-jalan dan di tempat-tempat yang jadi lokasi
pemungutan suara.
United Nations Mission East Timor (UNAMET) atau
Misi PBB untuk Timor Timur adalah badan yang ditunjuk untuk menggelar jajak
pendapat. Sementara untuk pengamanan masih di bawah kendali militer Indonesia.
Anato bangun lebih cepat dari biasanya. Sebelum
pukul 7 pagi, dia sudah selesai mandi dan berpakaian. Penampilannya sangat
rapi. Bercelana jeans dan kemeja lengan pendek. Bajunya, dia masukkan ke dalam celana. Dia akan ke tempat pemungutan
suara, untuk menyalurkan aspirasinya: bergabung atau pisah dari Indonesia.
Tepat pukul 7 pagi, UNAMET menggelar jajak
pendapat atau referendum. Anato tahu, suara dia dan suara masyarakat Timor
Timur lainnya pada hari itu sangat menentukan. Tak hanya bagi Timor Leste,
melainkan juga bagi Indonesia.
Selesai memberikan suaranya, pria dari 4 bersaudara ini memilih kembali ke
rumah. Dia pun lebih banyak menghabiskan waktu dengan menonton televisi (TV). Dia lakukan sambil tidur-tiduran.
“Saya memantau perkembangan Jajak Pendapat di
tempat lain di Timor Timur melalui TV.”
Penghitungan dan pengumuman hasil jajak pendapat
rencananya dilakukan pada 8 September 1999. Namun, UNAMET memajukan empat hari
dari tanggal yang direncanakan.
“Pengumuman dimajukan menjadi 4 September, saya
tidak tahu apa alasan mereka,” ujarnya.
Sabtu, 4 September 1999. Seperti masyarakat
lainnya, Nato tak sabar menunggu hasil jajak pendapat itu.
“Saya buka channel RCTI.”
Hampir semua TV nasional, kata dia, menyiarkan
prosesi penghitungan dan pengumuman hasil jajak pendapat.
Nato sama sekali tak gelisah. Dia bersikap
biasa-biasa saja. Detik-detik penghitungan dimulai. Nato ingin segera tahu apa
hasilnya.
“Apapun hasilnya, itulah yang terbaik untuk
masyarakat Timor-Timur.” Hanya saja, Nato berharap tak ada pertumpahan darah di
Dili.
Mendengar penjelasan Nato, saya mengurungkan niat
bertanya soal opsi yang dipilih saat referendum itu. Saya takut dia
tersinggung. Mungkin suatu saat saya akan bertanya soal ini.
Mata Nato tak pernah lepas dari layar TV.
Sesekali dia menarik nafas panjang. Wajahnya serius. Dia tak sabar menanti hasilnya.
Jam menunjukkan tepat pukul 09.00 WITA. Kepala
UNAMET, Ian Martin, saat itu berada di Hotel Timor, muncul di hampir semua
siaran TV Indonesia. Dia yang bertindak mengumumkan hasilnya.
Saat hasil jajak pendapat diumumkan, Nato terdiam. Sekali lagi, dia tarik nafas panjang. Dia sama sekali tak
menduga, kelompok pro otonomi kalah. Lebih 79 persen masyarakat Timor Timur
lebih memilih berpisah dari Indonesia, sisanya 21 persen memilih otonomi.
Sejak pengumuman tersebut, Nato tak pernah keluar
rumah. Dia mengurung diri di kamar. Aktivitasnya di rumah hanya memantau siaran
TV. Dia tahu, kondisi Dili bakal memanas, begitu hasil itu diumumkan.
Benar saja, pasca pengumuman hasil jajak pendapat tersebut,
kota Dili mencekam. Pembakaran terjadi di mana-mana.
“Saya lihat bagaimana kekejaman para milisi,” cerita laki hitam manis ini.
Baru pada 10 September, Nato keluar rumah. Dia
tak menyangka, bahwa itulah hari terakhir dia berada di kota Dili. Kepada saya, Nato mengaku terpaksa
mengungsi ke tempat lain.
“Saya tidak akan mengungsi jika tidak dipaksa dan
Dili tidak kacau,” katanya sembari mengaku tak ada pikiran mau mengungsi.
Menurut dia, kekacauan di Dili karena pihak milisi kecewa pro otonomi kalah. Mereka tak
menerima hasil jajak pendapat. Para milisi ini kemudian memaksa masyarakat
Timor Timur keluar kota Dili. Mereka beralasan ingin membakar rumah dan
membumihanguskan kota Dili.
“Saya masih ingat milisi yang memaksa saya
mengungsi, namanya Besi Merah Putih. Milisi ini mengancam dan menyuruh saya
keluar.”
Namun, kata Nato, tak semua yang mengungsi karena
dipaksa. Ada sebagian yang mengungsi karena kesadaran sendiri dan takut.
Secara kasar, ungkap Nato, ada 250.000 orang
keluar dari Timor-Timur pasca jajak pendapat. Tujuan mereka ke propinsi tetangga, Attambua. Sisanya lari ke hutan, karena
tidak sempat mengungsi lagi. Yang lari ke hutan, kebanyakan pro kemerdekaan.
“Yang mengungsi ke Timor Barat (Atambua) tidak
semuanya pro otonomi, ada juga pro kemerdekaan,” jelasnya.
Kondisi kota Dili makin tak menentu. Milisi mulai
bertindak anarkis. Mereka memaksa masyarakat mengungsi dan membakar apa saja.
Tapi, tidak semua bangunan dibakar, terutama bangunan vital seperti Telkom, PLN
atau kantor pemerintahan.
“Kebanyakan yang dibakar adalah toko dan rumah
penduduk. Yang bakar itu bukan TNI, tapi para milisi.”
Para milisi ini, kata Nato, digunakan oleh TNI
sebagai alat. Pihak TNI sendiri seperti membiarkan ulah para milisi
membumihanguskan kota Dili. Pihak UNIMET pun mulai kewalahan mengendalikan
Timor Timur pasca Jajak Pendapat.
Untuk mengendalikan keadaan Timor Timur yang tak
menentu, misi UNIMET kemudian digantikan oleh UNTAET atau United Nations
Transition Administration East Timor. UNTAET ini diperkuat oleh tentara penjaga
perdamaian, seperti dari Australia, Thailand dan Malaysia.
***
NATO bercerita, meninggalkan kota Dili adalah saat
yang menyedihkan dalam hidupnya. Dia dipaksa meninggalkan kota yang sudah
memberinya kehidupan. Nato keluar rumah hanya memakai pakaian seadanya.
“Saya bawa pakaian, dokumen, ijazah, surat
permandian (surat baptis), dan sertifikat yang berkaitan dengan sekolah dan
administrasi. Saya meninggalkan rumah di Dili, tidak membawa satu perabot pun.”
Menurut Nato, di rumah dinas pamannya itu,
terdapat kursi sofa, video kaset, pesawat TV, perabotan dapur, lemari pakaian,
tempat tidur lengkap, kursi, meja-meja makan dan alat-alat di garasi mobil.
Satu unit mobil milik pamannya sudah duluan dibawa ke Maliana, saat sang paman
berkampanye otonomi.
“Barang-barang di rumah punya kita semua,
pemerintah hanya menyiapkan rumah.”
Nato tak sedikit pun menyesal meninggalkan semua
itu. Hanya yang membuatnya sedih, dia meninggalkan dua ekor anjing kesayangan. Satu
jantan bernama Rambo, yang satunya betina.
”Yang betina namanya saya….ah saya lupa. Lupa.
Lupa.” Kata Nato sambil memegang kepala.
Kedua anjing itu tak sempat dibawa serta. Ketika
berangkat, Nato tak tahu keberadaan kedua anjingnya. Lagi pula, Nato lebih
memikirkan keselamatan dirinya, ketimbang anjing-anjing itu.
Dari rumah, Nato berjalan kaki. Pasca pengumuman
hasil jajak pendapat sulit mendapatkan kendaraan tujuan Timor Barat. Setelah
cukup lama jalan kaki, Nato akhirnya bisa mendapatkan tumpangan.
“Saya naik mobil kijang pick-up milik orang
China.”
Mobil itu, cerita Nato, distop di sebuah pos
polisi. Selain sopir, di dalam mobil itu sudah ada dua orang penumpang. Namun,
tak seorang pun dikenalnya. Nato hanya berharap, segera bisa keluar dari Dili.
Tujuannya ke Atapupu, Atambua.
“Saya punya nenek di Atapupu yang mengungsi tahun
1975, saat invasi pertama kali terjadi.” Setelah invasi itu, cerita Nato,
neneknya tak mau kembali lagi ke Timor Timur.
Ketika mobil yang ditumpanginya tiba di Atapupu,
Nato kebingungan. Dia tak tahu letak rumah neneknya. Beruntung, sang bibi
sempat melihat dia menumpang mobil China. Menurut Nato, paman, bibi dan kedua
anaknya sudah duluan mengungsi. Mereka mengungsi dari Maliana.
“Begitu melihat saya, bibi berteriak memanggil.”
Setelah itu, semuanya memanggil secara bersama-sama.
Karena teriakan tersebut, mobil yang ditumpangi Nato pun berhenti. Mobil itu
berhenti sekitar 500 meter dari lokasi rumah.
“Setelah bertemu, kami pun saling berpelukan,”
kata Nato yang mengaku cukup senang bisa berkumpul dengan kerabatnya.
Saat itu, Nato masih belum tahu kabar kedua orang
tua dan saudaranya. Apakah mereka sempat mengungsi atau terjebak dalam
kerusuhan.
Baru beberapa bulan kemudian, Nato bisa berkumpul
bersama keluarga besarnya. Kedua orang tuanya kini menetap di Atambua. Bapaknya
kembali bertugas sebagai anggota TNI di Koramil setempat.
“Untuk saat ini masih WNI,” jawab Nato saat saya
tanyakan apakah semua keluarganya ingin kembali. Katanya, suatu saat besar
kemungkinan mereka akan kembali ke Timor Leste.
Nato sendiri kini aktif di CIS Timor, lembaga
yang masih eksis mengurusi para pengungsi Timor Leste di Timor Barat (Kupang
dan Atambua). Nato bergabung dengan CIS sejak 2003, dan dipercayakan sebagai
wakil koordinator untuk kantor CIS Atambua. Kantor pusatnya ada di Kupang.
Setelah merdeka, Nato sudah beberapa kali keluar
masuk Dili. Seperti pendatang lainnya, untuk masuk ke Dili, Nato harus pakai
paspor dan membayar visa 30 dollar. Timor Leste hingga kini belum punya mata
uang.
Tahun 2002, cerita Nato, dirinya dua kali
berkunjung ke Dili. Pertama kunjungan keluarga. Kedua, terkait program
rekonsiliasi.
“Banyak keluarga saya masih berada di Timor Leste.
Tak semuanya mengungsi,” kata Nato, sembari menyebutkan, mereka sudah sering
mengajaknya pulang.
Sementara pada 2009, Nato diundang mewakili CIS
Timor pada perayaan 10 tahun referendum. Terakhir, Nato pulang ke Timor tahun
2010.
“Saya memfasilitasi orang di Timor Barat pulang
ke kampung halaman,” kata Nato yang terlibat dalam program repatriasi (kembali
ke daerah asal) warga Timor Timur.
“Apakah Nato tidak ingin kembali?” Dalam hati,
sebenarnya saya ingin tahu Nato memilih opsi apa dalam jajak pendapat dulunya.
Nato seperti tahu maksud saya.
“Saat itu saya memilih otonomi. Alasan pertama, paman
saya orang otonomi. Kedua, bapak saya seorang tentara. Itu saja alasannya.”
Meski memilih otonomi, kata Nato, dalam hati kecilnya
dia ingin merdeka.
Nato mengaku tidak pernah menyesal dengan pilihan
tersebut. Dan ketika Timor Timur merdeka, Nato tidak kecewa.
“Saya sudah siap dalam batin, kalau Tim-Tim akan
merdeka.”
***
MINGGU, 17 Juli 2011. Pukul 03.00 Nato sudah
bangun. Dia mondar-mandir, dari tempat jemuran ke kamar mandi. Dia cukup sibuk.
Dia juga membereskan semua barang bawaannya.
“Koper jadi penuh dengan buku.” Nato terpaksa
memindahkan baju-bajunya ke ransel. Alasan dia, baju tak begitu berat.
Selesai mandi, handuk yang masih basah dia
keringkan di kipas angin. Saya perhatikan, Nato berdiri cukup lama sambil
membentangkan handuk menghadap kipas angin.
Pagi ini, tak banyak waktu yang dimiliki aktivis
CIS Timor itu. Pada tiket, tertera pukul 08.30 dia harus take off.
“Saya sama Denni berangkat bareng ke bandara,
setelah sarapan tentunya,” ujarnya.
Deni yang dimaksudkan Denni Pinontoan, teman satu
angkatan yang ikut jurnalisme sastrawi. Denni asli Minahasa. Dia seorang
pendeta dan juga pejuang untuk Minahasa.
Setelah beberapa saat, Nato melipat handuk yang sudah
dikeringkan. Handuk itu bergabung bersama barang-barang lain ke dalam koper. Koper
itu kemudian ditarik ke luar kamar. Nato duduk di kursi sambil memakai sepatu. Setelah
itu, dia masuk lagi mengambil ransel.
“Saya antar Nato sampai di depan.” Saya loncat
dari tempat tidur dan meraih di gantungan pintu.
Kami pun keluar. Nato berjalan di depan sambil
menarik koper. Saya mengikuti di belakang. Saya mengantar dia hingga di pintu
pagar.
“Sampai
bertemu lagi ya…di dunia maya.”
Dia pun tertawa. Saya hanya menjawab singkat.
“Oke! Obrigado…”
Saya tak langsung masuk. Saya masih berdiri beberapa
menit dan memperhatikan teman dari Timor Leste ini menyusuri gang Haji Omo ke
arah kiri. Hingga bayangan dia menghilang. Saya pulang. Saat itu jam menunjukkan
pukul 04.49 pagi.
-- Oleh Taufik Al Mubarak, penulis buku ACEH PUNGO
Tags:
Narasi