“SAYA Nato dari Timor,” begitu pria itu memperkenalkan
diri. Ia tiba di Jakarta, Minggu (3/7/2011) dan dijemput Imam Shofwan, sama seperti saya. Kami berdua singgah sementara di kost Direktur Yayasan Pantau, itu di seputaran Gang Tepekong, Kebayoran Lama, Jakarta.
The birth was happened by chance. The is a certainly everyone who is a
live will die, but only the warriors will die as nations heros—by Major Alfredo Reinado.
Di tempat Imam, Nato meletakkan koper dan tas di sudut kamar. Ia juga melepaskan jaket
jeans yang dikenakannya dan hanya menyisakan kaos. Wajah
Mayor Alfredo tercetak jelas di bagian depan kaos, sementara di bagian
belakang berisi gambar bendera. Bendera negara Timor Leste. Ukurannya kecil.
Di bawah bendara ada tulisan dalam bahasa Inggris:
 |
| Saya, Anato Moreira dan Deni Pinontoan |
Nato adalah peserta kedua luar pulau Jawa yang tiba di Jakarta, setelah saya. Kami bagian dari 16 peserta
pelatihan Jurnalisme Sastrawi yang digelar Yayasan Pantau di Jakarta, selama
dua minggu, 4-16 Juli 2011.
“Saya Taufik Al Mubarak dari Aceh. Juga baru
tiba,” jawab saya singkat.
Kami langsung akrab dan bertanya kondisi daerah
masing-masing. Menurut Imam, kami akan ditempatkan pada satu kost yang sama di kawasan
Gang Haji Omo, Cidodol, masih di Kebayoran Lama.
Ia termasuk sosok yang senang bercerita. Ini saya tahu setelah kita sama-sama menempati tempat kost yang disediakan.
Anato Moreira atau lengkapnya Deonato Da Piedade
Moreira lahir di Maliana, Kabupaten Bobonaro, 7 Desember 1977. Maliana jaraknya
kira-kira 3 jam perjalanan atau 200 KM dari barat Kota Dili. Kabupaten ini
berbatasan langsung dengan Belu, Attambua.
“Tanggal lahir saya kebetulan bertepatan dengan
invasi militer Indonesia ke Timor Leste, hanya beda tahunnya saja,” ceritanya saat kami beristirahat di kamar, pada Kamis (14/7) setelah seharian mengikuti sesi pelatihan.
Untuk diketahui, invasi Indonesia ke Timor Leste terjadi pada 7
Desember 1975.
Di kamar kost, Nato sering menggunakan baju singlet putih dipadu celana
Jeans hitam. "Jakarta ini panas, ya?" Saya tak menjawab. Dia bicara sambil tidur-tiduran, kadang-kadang memainkan Hp. Tapi, dia cukup
santai menjawab setiap pertanyaan saya.
Bagi Timor Leste, kata Nato, tanggal 7 Desember cukup bersejarah. "Pemerintah Timor
menetapkan tanggal 7 Desember sebagai hari libur nasional," kata Nato, anak kedua dari empat bersaudara. Dua cewek
dan dua cowok.
“Dua menikah, dua lagi belum.” Yang belum menikah, kebetulan, dua-duanya
laki-laki.
Bapaknya, Norberto Pires Vilar Moreira, dan ibu
Engracia Da Piadade. Keduanya tinggal di Suwai, ibukota Kabupaten Kovalima.
“Di Timor, kami rata-rata menggunakan nama dalam
bahasa Porto.”
Porto yang dimaksud Nato adalah Portugal. Saat
invasi Indonesia ke Timor Timur pada 1975, Timor Timur masih termasuk ke dalam salah
satu propinsi kerajaan Portugal.
Timor Timur, sebut dia, menganut budaya
patriarkhi. Setiap anak tidak boleh menghilangkan marga dari bapaknya. Saya
jadi tahu, kenapa Nato senang menyebut namanya Nato Moreira.
Bapaknya seorang tentara. Sebagai anggota TNI aktif, orang tuanya bertugas di Kodim Kabupaten Kovalima.
Tapi Nato tidak tinggal bersama mereka di Kota Suwai, ibukota Kabupaten Kovalima. Dia lebih memilih tinggal bersama sang paman
di perumahan dinas DPRD tingkat 1 Propinsi Timor-Timur.
Pamannya adalah anggota DPRD Utusan Kabupaten
Bobonaro. Menjelang jajak pendapat, cerita Nato, pamannya aktif sebagai
sekretaris di Barisan Rakyat Timor (BRT), salah satu organisasi pro otonomi.
Saat putaran akhir kampanye kelompok pro otonomi, pamannya harus kembali ke Maliana, ibukota Bobonaro. Dia dapat giliran berkampanye di sana. Saat referendum digelar pada 30 Agustus, paman, bibi dan dua anaknya
memberi suara di sana.
***
HARI itu, Senin 30 Agustus 1999. Perhatian publik
internasional tumpah ke Dili, ibukota Timor Timur. Kesibukan meliputi seluruh
pelosok propinsi ke-27 Indonesia itu. Kendaraan milik UNAMET dan militer
Indonesia berseliweran di jalan-jalan dan di tempat-tempat yang jadi lokasi
pemungutan suara.
United Nations Mission East Timor (UNAMET) atau
Misi PBB untuk Timor Timur adalah badan yang ditunjuk untuk menggelar jajak
pendapat. Sementara untuk pengamanan masih di bawah kendali militer Indonesia.
Anato bangun lebih cepat dari biasanya. Sebelum
pukul 7 pagi, dia sudah selesai mandi dan berpakaian. Penampilannya sangat
rapi. Bercelana jeans dan kemeja lengan pendek. Bajunya, dia masukkan ke dalam celana. Dia sudah bersiap-siap ke tempat pemungutan
suara, untuk menyalurkan aspirasinya: bergabung atau pisah dari Indonesia.
Tepat pukul 7 pagi, UNAMET menggelar jajak
pendapat atau referendum. Anato tahu, suara dia dan suara masyarakat Timor
Timur lainnya pada hari itu sangat menentukan. Tak hanya bagi Timor Leste,
melainkan juga bagi Indonesia.
Selesai memberikan suaranya, pria dari 4 bersaudara ini memilih kembali ke
rumah. Di rumah, ia lebih banyak menghabiskan waktu dengan menonton televisi (TV). Itu dilakukannya sambil tidur-tiduran.
“Saya memantau perkembangan Jajak Pendapat di
tempat lain di Timor Timur melalui TV.”
Penghitungan dan pengumuman hasil jajak pendapat
rencananya dilakukan pada 8 September 1999. Namun, UNAMET memajukan empat hari
dari tanggal yang direncanakan.
“Pengumuman dimajukan menjadi 4 September, saya
tidak tahu apa alasan mereka,” ujarnya.
Sabtu, 4 September 1999. Seperti masyarakat
lainnya, Nato tidak sabar menunggu hasil jajak pendapat itu.
“Saya buka channel RCTI.”
Hampir semua TV nasional, kata dia, menyiarkan
prosesi penghitungan dan pengumuman hasil jajak pendapat.
Nato sama sekali tidak gelisah. Dia bersikap
biasa-biasa saja. Detik-detik penghitungan dimulai. Nato ingin segera tahu apa
hasilnya. Menurutnya, apapun hasilnya, itulah yang terbaik untuk
masyarakat Timor-Timur. Nato berharap tidak ada lagi pertumpahan darah di
Dili.
Mendengar penjelasan Nato, saya mengurungkan niat
bertanya soal opsi yang dipilih saat referendum itu. Saya takut dia
tersinggung. Mungkin suatu saat saya akan bertanya soal ini.
Ia mengaku matanya tidak pernah lepas dari layar TV.
Sesekali dia menarik nafas panjang. Wajahnya serius. Dia tak sabar menanti hasilnya.
Jam menunjukkan tepat pukul 09.00 WITA. Kepala
UNAMET, Ian Martin, saat itu berada di Hotel Timor, muncul di hampir semua
siaran TV Indonesia. Dia yang bertindak mengumumkan hasilnya.
Saat hasil jajak pendapat diumumkan, Nato terdiam. Sekali lagi, dia tarik nafas panjang. Dia sama sekali tak
menduga, kelompok pro otonomi kalah. Lebih 79 persen masyarakat Timor Timur memilih berpisah dari Indonesia, sisanya 21 persen memilih otonomi.
Sejak pengumuman tersebut, Nato mengaku tidak pernah keluar
rumah. Dia mengurung diri di kamar. Aktivitasnya di rumah hanya memantau siaran
TV. Dia tahu, kondisi Dili bakal memanas, begitu hasil itu diumumkan.
Benar saja, pasca pengumuman hasil jajak pendapat tersebut,
kota Dili mencekam. Pembakaran terjadi di mana-mana.
“Saya lihat bagaimana kekejaman para milisi,” cerita laki hitam manis ini.
Baru pada 10 September, Nato keluar rumah. Dia
tak menyangka, bahwa itulah hari terakhir dia berada di kota Dili. Kepada saya, Nato mengaku terpaksa
mengungsi ke tempat lain.
“Saya tidak akan mengungsi jika tidak dipaksa dan
Dili tidak kacau,” katanya sembari mengaku tak ada pikiran mau mengungsi.
Menurut dia, kekacauan di Dili murni karena pihak milisi kecewa. Kelompok pro otonomi kalah. Mereka tidak dapat menerima hasil jajak pendapat. Para milisi ini kemudian memaksa masyarakat
Timor Timur keluar kota Dili. Mereka beralasan ingin membakar rumah dan
membumihanguskan kota Dili.
“Saya masih ingat milisi yang memaksa saya
mengungsi, namanya Besi Merah Putih. Milisi ini mengancam dan menyuruh saya
keluar.”
Pun begitu, kata Nato, tidak semua yang mengungsi karena
dipaksa. Ada sebagian yang mengungsi karena kesadaran sendiri dan takut.
Secara kasar, ungkap Nato, ada 250.000 orang
keluar dari Timor-Timur pasca jajak pendapat. Tujuan mereka ke propinsi tetangga, Attambua. Sisanya lari ke hutan, karena
tidak sempat mengungsi lagi. Yang lari ke hutan, kebanyakan pro kemerdekaan.
“Yang mengungsi ke Timor Barat (Atambua) tidak
semuanya pro otonomi, ada juga pro kemerdekaan,” jelasnya.
Kondisi kota Dili makin tidak menentu. Milisi mulai
bertindak anarkis. Mereka memaksa masyarakat mengungsi. Mereka mulai membakar apa saja.
Tapi, tidak semua bangunan dibakar. Bangunan vital seperti Telkom, PLN
atau kantor pemerintahan dibiarkan saja.
“Kebanyakan yang dibakar adalah toko dan rumah
penduduk. Yang bakar itu bukan TNI, tapi para milisi.”
Para milisi ini, kata Nato, digunakan oleh TNI
sebagai alat. Pihak TNI sendiri seperti membiarkan ulah para milisi
membumihanguskan kota Dili. Pihak UNIMET pun mulai kewalahan mengendalikan
Timor Timur pasca Jajak Pendapat.
Untuk mengendalikan keadaan Timor Timur yang memanas, misi UNIMET kemudian digantikan oleh UNTAET atau United Nations
Transition Administration East Timor. UNTAET ini diperkuat oleh tentara penjaga
perdamaian, seperti dari Australia, Thailand dan Malaysia.
***
Meninggalkan kota Dili adalah saat
yang menyedihkan dalam hidupnya. Nato dipaksa meninggalkan kota yang sudah
memberinya kehidupan. Bahkan, ia keluar rumah hanya membawa pakaian seadanya.
“Saya bawa pakaian, dokumen, ijazah, surat
permandian (surat baptis), dan sertifikat yang berkaitan dengan sekolah dan
administrasi. Saya meninggalkan rumah di Dili, tidak membawa satu perabot pun,” kata aktivis yang senang gowes ini.
Menurut Nato, di rumah dinas pamannya itu,
terdapat kursi sofa, video kaset, pesawat TV, perabotan dapur, lemari pakaian,
tempat tidur lengkap, kursi, meja-meja makan dan alat-alat di garasi mobil.
Satu unit mobil milik pamannya sudah duluan dibawa ke Maliana, saat sang paman
berkampanye otonomi.
“Barang-barang di rumah punya kita semua,
pemerintah hanya menyiapkan rumah.”
Nato tidak menyesal meninggalkan itu semua. Yang bikin sedih, ia harus meninggalkan dua ekor anjing kesayangan. Satu
jantan bernama Rambo, satunya betina. Saat bicara dengan saya, ia mengaku lupa nama anjing betina.
”Ah saya lupa. Lupa.
Lupa,” katanya sambil memegang kepala.
Kedua anjing itu tidak sempat dibawa serta. Saat berangkat mau meninggalkan kota Dili, Nato tidak tahu keberadaan kedua anjingnya. Lagi pula, ia lebih
memikirkan keselamatan dirinya, ketimbang anjing-anjing itu.
Dari rumah, Nato keluar dengan berjalan kaki. Pasca pengumuman
hasil jajak pendapat, katanya, cukup sulit mendapatkan kendaraan tujuan Timor Barat. Setelah
cukup lama jalan kaki, Nato akhirnya bisa mendapatkan tumpangan.
“Saya naik mobil kijang pick-up milik orang
China.”
Mobil itu, di-stop di sebuah pos
polisi. Selain sopir, di dalam mobil itu sudah ada dua orang penumpang. Namun,
tak seorang pun dikenalnya. Nato hanya berharap secepatnya bisa keluar dari Dili.
Ia mau ke Atapupu, Atambua.
“Saya punya nenek di Atapupu yang mengungsi tahun
1975, saat invasi pertama kali terjadi,” katanya.
Setelah invasi itu, cerita Nato,
neneknya tidak mau kembali lagi ke Timor Timur.
Ketika mobil yang ditumpanginya tiba di Atapupu,
Nato kebingungan. Dia sama sekali tidak tahu posisi rumah neneknya. Beruntung, sang bibi melihat dia menumpang mobil China. Paman, bibi dan kedua
anaknya sudah duluan mengungsi. Mereka mengungsi dari Maliana.
“Begitu melihat saya, bibi berteriak memanggil.”
Setelah itu, semuanya memanggil secara bersama-sama.
Karena teriakan tersebut, mobil yang ditumpangi Nato pun berhenti. Mobil itu
berhenti sekitar 500 meter dari lokasi rumah.
“Kami pun berpelukan,”
kata Nato yang mengaku cukup senang bisa berkumpul dengan kerabatnya.
Saat itu, Nato masih belum tahu kabar kedua orang
tua dan saudara-saudaranya. Apakah mereka sempat mengungsi atau masih terjebak dalam
kerusuhan.
Baru beberapa bulan kemudian, Nato bisa berkumpul
bersama keluarga besarnya. Kedua orang tuanya kini menetap di Atambua. Bapaknya
kembali bertugas sebagai anggota TNI di Koramil setempat.
“Untuk saat ini masih WNI,” jawab Nato saat saya
tanyakan apakah semua keluarganya ingin kembali. Katanya, suatu saat besar
kemungkinan mereka akan kembali ke Timor Leste.
Nato sendiri kini aktif di CIS Timor, lembaga
yang masih eksis mengurusi para pengungsi Timor Leste di Timor Barat (Kupang
dan Atambua). Nato bergabung dengan CIS sejak 2003, dan dipercayakan sebagai
wakil koordinator untuk kantor CIS Atambua. Kantor pusatnya ada di Kupang.
Setelah merdeka, Nato sudah beberapa kali keluar
masuk Dili. Seperti pendatang lainnya, untuk masuk ke Dili, Nato harus pakai
paspor dan membayar visa $30 dollar. Timor Leste hingga kini belum punya mata
uang.
Tahun 2002, ia dua kali
berkunjung ke Dili. Pertama kunjungan keluarga. Kedua, terkait program
rekonsiliasi.
“Banyak keluarga saya masih berada di Timor Leste.
Tak semuanya mengungsi,” kata Nato, sembari menyebutkan, mereka sudah sering
mengajaknya pulang.
Sementara pada 2009, Nato diundang mewakili CIS
Timor pada perayaan 10 tahun referendum. Terakhir, Nato pulang ke Timor tahun
2010.
“Saya memfasilitasi orang di Timor Barat pulang
ke kampung halaman,” kata Nato yang terlibat dalam program repatriasi (kembali
ke daerah asal) warga Timor Timur.
“Apakah Nato tidak ingin kembali?” tanya saya. Sebenarnya saya ingin tahu Nato memilih opsi apa dalam jajak pendapat dulunya.
Nato seperti tahu maksud saya.
“Saat itu saya memilih otonomi. Alasan pertama, paman
saya orang otonomi. Kedua, bapak saya seorang tentara. Itu saja alasannya.”
Meski memilih otonomi, kata Nato, dalam hati kecilnya
dia ingin Timor merdeka.
Nato mengaku tidak pernah menyesal dengan pilihan
tersebut. Dan ketika Timor Timur merdeka, Nato tidak kecewa.
“Saya sudah siap dalam batin, kalau Tim-Tim akan
merdeka.”
***
MINGGU, 17 Juli 2011. Pukul 03.00 Nato sudah
bangun. Dia mondar-mandir, dari tempat jemuran ke kamar mandi. Dia cukup sibuk.
Dia juga membereskan semua barang bawaannya.
“Koper jadi penuh dengan buku,” kata Nato yang terpaksa
memindahkan baju-bajunya ke ransel. Alasan dia, baju tidak begitu berat.
Selesai mandi, handuk yang masih basah dia
keringkan di kipas angin. Saya perhatikan, Nato berdiri cukup lama sambil
membentangkan handuk menghadap kipas angin.
Pagi ini, tidak banyak waktu yang dimiliki aktivis
CIS Timor itu. Pada tiket, tertera pukul 08.30 dia harus take off.
“Saya sama Denni berangkat bareng ke bandara,
setelah sarapan tentunya,” ujarnya.
Deni yang dimaksudkan Denni Pinontoan, teman satu
angkatan yang ikut jurnalisme sastrawi. Denni asli Minahasa. Dia seorang
pendeta dan juga pejuang untuk Minahasa.
Setelah beberapa saat, Nato melipat handuk yang sudah
dikeringkan. Handuk itu bergabung bersama barang-barang lain ke dalam koper. Koper
itu kemudian ditarik ke luar kamar. Nato duduk di kursi sambil memakai sepatu. Setelah
itu, dia masuk lagi mengambil ransel.
“Saya antar Nato sampai di depan,” kata saya sambil loncat
dari tempat tidur dan meraih kemeja di gantungan pintu.
Kami pun keluar. Nato berjalan di depan sambil
menarik koper. Saya mengikuti di belakang. Saya mengantarnya hingga di pintu
pagar.
“Sampai
bertemu lagi ya…di dunia maya.” Usai mengucapkan kalimat itu, ia pun tertawa. Saya hanya menjawab singkat.
“Oke! Obrigado…”
Lalu, saya memperhatikan teman dari Timor Leste itu menyusuri gang Haji Omo dan belok ke
arah kiri. Ketika bayangannya menghilang, saya pun pulang. Saat itu jam menunjukkan
pukul 04.49 pagi.
-- Oleh Taufik Al Mubarak, penulis buku ACEH PUNGO
Tags:
Narasi